otra ventana
arboles que entran sin prisa
viento que despeina
niños que corren por aulas todavía vacías
silencios
nuevos comienzos
volver al aula como ejercicio de volver a vivir
volver a respirar el aire del recreo
y las sonrisas
empezar de nuevo siempre empezar de nuevo
mirar el tiempo del barrio
caseras del mercado
los
buses corriendo en las mañanas
las hojas en blanco de cuadernos nuevos
libros pospuestos
silencios
a veces
solo a veces
las ganas de correr
de hacer cosas al mismo tiempo
de atropellarme dentro del tiempo
otras
solo de mirar
la vida a veces debe ser mirada
en silencio
y ver pasar el tiempo
reconstruyéndonos
seguro de haber apostado la vida a lo correcto
seguro y en silencio
la ventana del cuarto deja pasar apenas la luz del sol
la luz de la montaña lejana
la luz de los edificios que se van encendiendo
la luz de los carros que van y vuelven…
dentro
las letras se amontonan
se rebelan
se niegan
la poesía sigue silenciosa
buscando un gato en los rincones
la poesía sigue
despertar
a la ducha
desayunar
correr
día tras día
sin tiempo de pausa de hace tanto tiempo sin pausa
correr
no marcar el reloj
mirar la ciudad
las ciudades
y seguir
A veces viene bien una pausa
a
veces viene bien
caminar
caerse
atreverse a mirar desde el filo del balcón más alto
contener la respiración
no saltar
atreverse
caminar
y así todos los días
ir mirando el mundo de ventana en ventana
luego mirarlo de frente
mirarlo en los ojos de los niños
en las sonrisas
en los problemas
en los milagros que suceden sin que nos demos cuenta
y sin que ellos se fijen en nosotros
comprender que la vida sigue más allá de nosotros
humanos pequeños
motas de polvo cósmico
silencios
y
abismos
dolor de espalda que inmoviliza
no deja respirar
levantarse de la cama es una ejercicio de funámbulo
respirar se hace difícil
es esa huelga de los nervios del cuerpo
que se levantan todos al unísono
y te dejan con los movimientos reducidos
dolor
de muelas en todo el cuerpo
el corazón late
y eso es esperanza
mañana todo estará en paz
hace algunos años, yo tenía como oficina una mesa del café libro, llegaba todas las tardes saliendo del colegio (en el que trabajaba), ahí tomaba un chocolate con queso y quizás unos cuantos vasos de agua y compartía mesa con Elfer (un compa peruano que vivía de vender libros piratas a las afueras de los colegios), cuando eran libros nacionales, con autorización de los autores, Un día nos dijo que él nunca se había enfermado, pero que sabía que el día que se enferme, iba a ser fatal. A la semana, mientras recorría vendiendo libros en Manabí, tuvo un dolor en el pecho, fue al hospital y trataron de traerlo a Quito. No llegó. Su premonición fue cierta.
los otros dos que compartíamos mesa, éramos Ismael Olabarrieta y yo. curiosamente yo tenía menos de 30 años, de hecho creo que mucho menos que eso, y mis dos compañeros de mesa cotidiana y tertulia por lo menos me doblaban la edad. Ismael era un pintor maravilloso, su obra se puede encontrar dispersa por toda la ciudad. no voy a poner aquí sus cuadros, porque solo quiero contarles un poquito de mi relación, tan intensa, corta y lejana.
Llegó un día con un sobra, nos pidió un cigarrillo, y empezó a fumar como si se le fuera la vida en ello. había prometido, a sí mismo, al destino, a la patria, que si volvía a tener contacto con una hija de la que no tenía razón, iba a dejar de fumar. esa carta era de su hija. no sé cuánto tiempo le duró el esfuerzo…
otro día, los amigos inauguraban un bar llamado el escribidor. coincidimos con ismael en la puerta, y me dijo, no puede ser un bar sin un bonito letrero, me pidió la pintura en spray, que siempre cargaba en la cajuela del carro, y en diez minutos hizo un maravilloso mural, digno del bar y digno de su genio.
Ismael nunca acumuló nada en la vida
solo su arte
su porte quijotesco
su andar con sonrisas
su cigarrillo
hoy me dicen las redes sociales que ha muerto.
queda grabado en mi memoria, ese recuerdo, esas palabras compartidas hace casi dos décadas, y la certeza de que su paso por el mundo y por el arte no fue en vano…
nos llenamos la boca de tu nombre
pensamos que hacemos las cosas lo mejor posible
soñamos
te invocamos
y a veces
entre tanto pueblo que queremos ser
nos olvidamos que el pueblo colectivo
solo es la suma de seres únicos, individuales, concretos
con silencios
amores
necesidades que a veces uno mismo no sabe que tiene
y que se diluyen en ese pueblo que se pierde en la anécdota
y la historia
no se debe trabajar para el pueblo
se debe hacerlo para cada uno de quienes lo conforman al final del día
para cada soñador
insomne
enojado
feliz
para cada persona solita, individual, con ganas de aprender y con ganas de que la miremos a los ojos
ese es el secreto
ojalá lo recordemos todos los días
el tiempo se acomoda detrás de las orejas
entre las canas
entre los latidos desacompasados del corazón
el tiempo mira para atrás y se ríe
y llora un poquito
y se vuelve a reir
el tiempo
se prende fuego como ritual de purificación
y se vuela
se vea lejos
más allá de las montañas
y nos mira
niños corriendo detrás de una pelota de fútbol artesanal
reconstruida sobre una pelota vieja
de cuero cuero
el tiempo nos mira
leyendo textos políticos desde los 12 años,
que todavía no logro descifrar del todo, pero a esa edad
El Capital no tenía secretos
el tiempo
llegamos a los 18
bachilleres
enamorados de todas las mujeres que jamás nos harían caso
prospectos de periodistas
pasar en la universidad 12 horas diarias
escribir poemas en las paredes
estudiar de vez en cuando
querer cambiar el mundo
el tiempo nos mira entrar al aula de clases
sin terno
pelo largo
barba larga
cambiando los rostros de tus primeros alumnos para siempre
el tiempo
nos mira dar clases por más de veinte años
locutar en nuestro propio programa de radio
empezar a trabajar para el estado.
el tiempo nos mira sentados en una oficina
grande
con mirada sobre una ciudad grande
tomando decisiones todos los días
el tiempo mira como late el corazón y cómo hemos ido venciendo a la muerte tantas veces
el tiempo sonríe
solo él lo sabe.
pero sonríe…
el tiempo nos mira.
Entre lo que veo y digo,
Entre lo que digo y callo,
Entre lo que callo y sueño,
Entre lo que sueño y olvido
La poesía.
Se desliza entre el sí y el no:
dice
lo que callo,
calla
lo que digo,
sueña
lo que olvido.
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesía
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
¿Así es más real?
Idea palpable,
palabra
impalpable:
la poesía
va y viene
entre lo que es
y lo que no es.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesía
siembra ojos en las páginas
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oír
los pensamientos,
ver
lo que decimos
tocar
el cuerpo
de la idea.
Los ojos
se cierran
Las palabras se abren.
