Últimas Publicaciones

desde twitter (2)

twitter 2

desde un baúl

mi abuelo era poeta. me acompañaba todo el tiempo a cortarme el pelo (sin duda me hubiera retado terriblemente por el pelo que llevo largo desde el 88), pero mi abuelo era un cómplice maravilloso. en estos días de vacaciones escolares recuerdo que un paseo maravilloso era ir a pasar en casa de los abuelos. no era uns hacienda, no tenía vistab al río. era un departamento màgico con vista a una calle cualquiera de apellido sànchez. pero era un departamento lleno de libros, de revistas, de largas horas conversando con mi abuelo (cuando él se nos adelantóa a la muerte, yo tenía 13 años, así que imaginar qué tan interesante era yo para sus charlas, es difícil de imaginar).
sin embargo, eran vacaciones geniales. comiendo el tostado de mi abuelita, tomando jugo de naranja y conversando con el abuelo hugo.
cerca del final de su vida, me pidió que escogiera los libros que quisiera de su inmensa biblioteca, pero yo no pude. mi abuelo estaba vivo y me era imposible llevarme sus libros, que eran sus hijos. tomé uno, escrito por él mismo y fue lo único que aun conservo.
esos recuerdos que se amontonan vienen con el sabor del dulce de chocolate que comíamos juntos metiendo el dedo y chupando, como dos niños mismo.
estos días de ir soñando e imaginando de nuevo la vida me acordé de mi abuelo. “el surtidor romántico” le decían. mi abuelo es poeta y, sobre todo, siempre fue un tipazo con este nieto que le salió pelilargo y refunfuñón…

desde la política…

mama tránsito amaguaña

mama tránsito amaguaña

desde niño me interesó lo que pasaba en la política del país.

participé activamente en innumerables acciones y espero seguir participando. siempre buscando ver un poquito más allá. y confieso haber tenido un vicio: yo era el único que escuchaba las sesiones del congresos que se transmitían por radio. y además disfrutaba de adivinar por donde iban a hacerse las alianzas, los votos. me divertía pronosticando resultados. suena un poco enfermizo, pero eso me dio un olfato político para distinguir algunas cosas y para descubrir detrás de las “buenas voluntades” siempre los intereses reales, no siempre muy “santos”.

estos pensamientos se cruzaron esta mañana cuando se instala el congreso nacional de nuevo y se escuchan a los políticos hablar de alianzas, acuerdos, cargos y un montón de voces extrañas que me vuelven a evidenciar que si bien la democracia siempre es mejor que una dictadura, de todas formas se trata solo de un juego de poderes para poder organizar un país. o tratar. o destratar. o desarmar.

a veces estos juegos políticos golpean vidas, rompen relaciones, desarman lo real.

a veces, solo a veces…

 (Nota: el retrato es de mama tránsito amaguaña, una de las mujeres que mejor comprendió la política del país, y el artista es el maestro enriquestuardo álvarez. la foto está alojada en www.enriquestuardo.blogspot.com)

desde twitter (1)

un trino de la noche

la muerte en tiempos de internet

el otro día o noche, pensaba o soñaba, qué pasaría con mis identidades vituales si malhadada me encontraba, desarmado, la muerte en un zaguán…

y no tuve ninguna respuesta.

en este mundo 2.0 se van creando identidades, redes sociales, redes de fotos, de música, blogs, twitter y muchas otras huellas que van imaginando identidades, que si bien nos pertenecen, se van enredando.

y si somos tan desconfiados de todo que vamos creando contraseñas distintas para cada identidad, la cosa se vuelve más difiícil.

después de la muerte debe ser terrible que sigamos apareciendo en facebook con comentarios que fuimos construyendo en vida, o que nuestra propia familia y gente que nos bienquiere que pueda seguir encontrando las fotos de flickr o los videos, y no pueda cerrar el círculo invitable y sanador del luto.

las alternativas que se me ocurrían giraban alrededor de entregar a alguine muy confiable las claves de nuestra vida virtual, para que cierre círculos en caso de muerte, pero, honestamente suena aterrador el encargar a alguien esa tarea.

en fin, si el silencio nos sobreviene a las palabras virtuales…sería ideal que alguna forma automática nos borre para siempre de todo lado. de la vida, de los recuerdos, de la muerte misma…

(leí algo sobre la muerte de la bloggera más anciana del mundo http://worldsoldestblogger.blogspot.com/, y algo también en www.elotroblog.com )

(la ilustración es una foto de un alebrije, publicada en http://farm4.static.flickr.com/3378/3548002324_23f96e5cf2.jpg, bajo licencia Creative Commons)

en un rincón del cuarto…

Un "cuelgapoema" del corcho de mi clase...

Un "cuelgapoema" del corcho de mi clase...

el tiempo se escurre bajo la puerta

las hadas bailan charangos colagados con los armadillos desnudos en el centro de la alfombra.

por la ventana solo las nubes

y en un rincón del cuarto

donde tengo la pena que van dejando amontonada los adioses…

sería fácil no escribir

no sentir

no dormir para dejar de soñar.

pero también sería fácil aprender a contar en idiomas que ya no se usan

o a construir castillos en el aire en vulcanizadoras…

nada de eso es sencillo hoy

miro mis manos y están entrelazadas una a la otra

como suplicantes

miro mis pies

y no los miro caminar

miro las letras

las letras

todas las letras

y ya no cantan

y el silencio me corta en dos la mejilla del alma…

Cuentos de otros (1)

De vez en cuando voy a publicar textos de otros, que me parece, serán disfrutados, comenzamos con un maravilloso microcuento de un autor colombiano. La literatura es precisamente ese disfrute que nace del segundo después de la lectura…

REENCUENTRO CON UNA MUJER

 La mujer le dejó saber con la mirada que quería decirle algo. Leoncio accedió, y cuando ella se apeó del bus él la siguió. Fue tras ella a corta pero discreta distancia, y luego de alejarse a un lugar solitario la mujer se volvió. Sostenía con mano firme una pistola. Leoncio reconoció entonces a la mujer ultrajada en un sueño y descubrió en sus ojos la venganza.

 –Todo fue un sueño –le dijo–. En un sueño nada tiene importancia.

 La mujer no bajó la pistola.

 –Depende de quién sueñe.

Luis Fayad

 

(Nació en Bogotá en 1945. Ha publicado las novelas: Los parientes de Ester (1978), Compañeros de viaje (1991), La caída de los puntos cardinales (2000). Dentro del género del cuento: Los sonidos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una lección de la vida (1984), La carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993), y Un espejo después (1995).)

al maestro jorgenrique

el día que decidí volver a poner en el aire este juego de palabras, recibí una noticia que congeló mis palabras por algunas semanas. gracias ( o desgracias) a twitter me enteré de la noticia algunas horas antes que los medios de difusión masiva. aunque sabíamos que estaba grave, sabíamos que estaba enfermo, sabíamos y sabíamos, de todas formas, la muerte se presenta siempre con un traje de dolor inevitable.

el primer libro que tuve de adoum fue un intercambio, lo canjeé por otro a un amigo que no sabía nada de poesía. estábamos en segundo curso de colegio y yo empecé a enamorarme de su palabra. lo veía tan perfecto en el uso del lenguaje, tan distante como solo pueden estarlo quienes ya descubrieron el camino de la poesía.

luego, vino el lanzamiento de “entre marx y una mujer desnuda”, recuerdo las palabras de raúl pérez torres “estamos adoumecidos, con la cerveza, perdón, la certeza de descubrir su palabra”.

y así me quedé, adoumecido…

pero fue en este siglo que tuve la revelación. pude conocer en persona al maestro y a su esposa nicole. pude pasar algunas horas conversando, fumando tabacos mentolados, y añorando esos vodkas helados en botellas chiquitas.

2004: esos días que pasamos metidos en sus carpetas personales, leyendo y releyendo los recortes, apuntes, notas, cartas. originales de neruda en tinta verde, esos días son inolvidables. preparamos el texto con la candidatura para el premio cervantes, y estamos seguros que, si hubiéramos tenido un poco más de apoyo político, se lo hubiera ganado.

2005:  “portadores de una utopía”: recuerdo el acto maravilloso , suerte de ópera, montada en el teatro nacional para homenajear su vida y obra, textos leídos, músicalizados, actuados, bailados, todo para que el ecuador y el mundo reconozca la obra del maestro adoum.

2006: el trabajo hormíguico de recolectar, leer, preparar y amar sus obras in-completas, porque siempre estuvimos seguros que su obra nunca iba a terminar…

2007: y recuerdo, esa primera sesión de “el poeta y su voz”, teatro nacional lleno, y en el escenario, un escritorio, una lámpara y un poeta. jorgenrique con su magia, sus silencios, su palabra. el teatro en silencio absoluto. hasta el aplauso final, en el que el poeta tuvo que detenerse y agradecer y sonreir y saber que la poesía puede hacer el milagro.

después la vida siguió, y yo me declaro adoumecido desde siempre. y quizás más, luego de conocer, charlar, escuchar personalmente al maestro.

ahora nos queda su palabra, la sombra de lo que fuimos y de lo que somos, y los recuerdos -misteriosos hilos que lanzamos al mundo para no olvidarnos de vivir- y nos queda bichito, y nos recubren algunas certezas, algunos dolores y una vasija de barro que nos espera implacable. salud jorgenrique,  y sin duda estarás brindando en algún con benedetti quien no soportó la muerte solo y te mando llamar…salud poeta.

presentación del libro “crueldad de la memoria” (de edgar allan garcía)

crueldad

acto de lo cruel

cruel

que se deleita en hacer sufrir o se complace en los padecimientos ajenos

14 de febrero, comercial día del amor comercial.

crueldad del corazón que llama dios al azar que teje y desteje el artificio.

llamada de la palabra sagrada

alimento sagrada de bosques

la palabra del edgar que vuelve a aparecer, incómoda, dolorosa, doliente y esperanzada

recuerdo la primera vez que el édgar nos leyó “sobre los ijares de rocinante”,

todos éramos casi unos niños (o unos niños mismo)

en un taller literario en el colegio integral

sentados en el patios

édgar sacó de su bolso maleta talega

unas hojas mecanografiadas con ese texto dedicado a su padre

“un día de cuyo nombre no quiero acordarme

fue declarado muerto por los médicos que nada saben de esas cosas.

y bajó al útero de su tierra

sobre los ijares de rocinante”

terminó de leerlo

el silencio

todo el silencio

y lo vimos llorar

lagrimitas coquetas que se escabullieron de sus ojos hasta nuestra alma

fuimos aprendiendo que para eso

nos sirve la poesía.

y también nos sirve para bailar  tregua y catala como los famas

pero más rápido (título acertadísimo de un poema acertadísimo

de un amor desacertado del edgar, como todos los amores)

en los ijares de rocinante

escavamos una poética prehistórica

arrebolada de colores ocres

clases de sociología, rumiñahui y atisbos de ayahuasca

“ella nos ha salido patidifusa

opuesta a la definición de mujer terrestre”

después

pasa el tiempo si es que pasa

si es que es el tiempo

y si por último si pasa y es el tiempo, si nos importara

llega marcahuasi

abandonado a la inclemencia

de sus espíritus guardianes

y nace otro libro

cannabis

a través del cual la voz poética

“pecador me confieso

que he pecado impecablemente

y que ahora y en la hora del deseo

no pueden mis ojos ser más sinceros

no puede mi cuerpo estar más luminoso”

este libro nos trae un viaje desde lo hondo de la selva

las experiencias chamánicas inevitables

la llegada de un sabbat adorador

y el silencio de li tai po

muriendo

como única posibilidad de abrazar la luna para siempre

“pero caramba señores

¿acaso no saben cómo son los poetas?”

y por supuesto nietzsche, proust, lennon nos halan de las barbas

para conmovernos y despertarnos

en un gigante texto declaración de principios

y de finales

que siempre son más complicados que los principios

“yo hurgo tú hurgas nosotros hurgamos

en la sombra en el pecho

en la muerte

y no hay nada sino este oscuro

abrazo este anzuelo desnudo

que gruta te amo dragona

hoja de hierba

cántara rota”

el poeta sigue hurgando

dentro de los hábitos distintos de monje de la palabra

pero cambia de hábitos y de hábitos y el silencio

que nos deja llenos de poesía es el mismo

“dime

odiado siamés

hueso de mis huesos

¿no sería mejor nacer hacia atrás,

salir para adentro, subir para abajo,

o caer hacia arriba?”

las preguntas responden

en esa suerte de juegos de sentidos que es el lenguaje

que es la poesía cuando se convierte en puerta para entrar y no para salir

en ventana para mirarse y no para mirar

en espejo que no nos refleja sino que nos presiente

matutinos habitantes de una noche deshabitada.

y por fin

llegamos despacito

en trolebús de la poesía a la crueldad de la memoria

al dolor de lo que se revive eternamente

sísifos silencios cargando nuestras tumbas a todas partes

llenas de sonrisas y de muertes (que al cabo y al fin son siempre una y ninguna)

llenas de vacíos y de agujeros en el saco elegante

el que usa el poeta para escribir y desescribir

 

el tiempo es el curioso aliado del poeta alado

todos los años vividos no alcanzan para decantar el sonido

y el sabor de las uvas luminosas

que nos dan silenciosos vinos de tormenta

de colores

de palabras enamoradas que se bailan sin que nadie lo note

partiendo del sencillo acto de amagar a la muerte

enamorarla sin que lo note y dormir un amanecer más

“lo que un día, sin piel llamé felicidad,

regresó frágil como la luz de la tarde

a punto de ser manchada por una polilla negra.

la recorrí en puntillas, sin atreverme

a abrir los párpados, deslumbrado

por la súbita ternura de la espina”

esa es la poesía para edgar allan

esa mezcla curiosa e indescifrable de lo rosa y lo espina

de lo muerte y lo vida

de la posibilidad de la luz

y la certeza de la luz

“crueldad de la memoria”

navega entre ríos inhóspitos

extraviados

y también lleno de dolor

unas lágrimas pueden escaparse con su lectura

que el presentador recomienda se haga

con cucharaditas pequeñas

si es posible con piojito en la cabeza

y no más de tres o cuatro poemas cada ocho horas

siempre se corre el riesgo de una sobredosis

que nos puede llevar a creer que siempre

la crueldad será el lugar preferido de vida para la memoria

y también viceversa

viceverso

corazón

“tantas veces quisiste domarlo

sujetarlo cruel contra las pilastras

dela razón o de la conveniencia.

no gritar, no morder, no cantar”

pero edgar lo sabe

ustedes esta mañana extraña de sábado para hablar de poesía

cuando la gente todavía piensa que al amor lo puede cantar arjona

o cualquiera,

es el corazón

insisto el de edgar o el de ustedes el que

“revisa los papeles

que abandonas tras el caos y rescata,

uno a uno, los fragmentos de la piel

que aún tiritan en la madrugada”

sabiendo que la madrugada para el poeta

es cualquier hora del día

en que se necesite que lo sea,

porque caminando de la mano de sí mismo

el poeta descubre en el patio

“Porque nadie la quiso y tuvo que inventarse

su propia melancolía, porque entre una humillación

y otra, terminó por creer en callejones sin salida.”

en callejones como en el que van a caer

distraídos por la poesía

por la crueldad

y siempre

mierda

por la memoria

muchas gracias…

 

 14 de febrero de 2009

¿Por qué rompecabezas?

Buen tiempo gente…(es curioso como desde la entrada al blog se deben cambiar algunas cosas, no se puede saludar mencionando la hora del día o el clima, porque, si bien para mí es la mañana, para quien se atreva a leer este breve espacio en que no estás, nunca se podrá predecir qué hora del día es), en fin, después de esta disquicisión temporal, quiero presentar este blog renacido. Sí, yo tuve uno igualito que tenía otra dirección muy parecida, pero que desapareció hace 6 años por varios motivos. Por ausencia de algunos de ellos, he decidio volver a subir al espacio y tratar de escribir con seriedad algunas divagaciones silenciosas y sencillas que quizás no interesen a nadie.

A decir verdad es complicado explicar el sentido del nombre del blog. Quizás el .ec sea más fácil. Nací en .ec, en el centro de uio y odio las siglas que hacen chiquitos los lugares de nacimiento. En todo caso, la Maternidad Isidro Ayora fue testigo del primer grito rebelde contra el médico que me sacó de ese lugar cómodo y silencio donde viví nueve meses.

Después de algunos años de ese suceso, estudié periodismo porque quería parecerme a mi tío favorito, al que la muerte siempre injusta y desagradecida se llevó sin previo aviso en una esquina con semáforo de mi propia ciudad. Luego de pasar algunas horas en las aulas de la U y de salir encartonado como Periodista, tomé la decisión de no serlo nunca. Claro, quedaba la alternativa de ser uno, pero solito. Yo había nacido poeta y para esa gente rara, trabajar con otras personas nos es un calvario.

Para poder unir las dos profesiones, encontré en “rompecabezas” (programa radial diario dedicado a la poesía y a la “mejor música de nuestro planeta natal”) una alternativa. Estuve al aire casi seis años, todas las noches, cuando la gente normal dormía o trasnochaba entre deberes, tareas y amores. Terminar la jornada con un “que sueñen con los angelitos”, como me enseñó mi abuela que ahora es uno de ellos, fue un ritual para deshacer las malas vidas del día. Pero, el tiempo pasó, y con el cierre del blog, también desapareció (siempre digo que momentáneamente) el programa de radio.

Ahora, después de descubrir que sirvo como profesor de literatura y poeta, regreso al espacio virtual, a escribir secretos que estoy seguro que solo o leeré y a publicar y escribir secretos de otros que quizás a nadie le importe.

Qué vamos a hacer, soy un poeta y periodista, es decir, chismoso con título universitario que, como dice Tristeza de la película “Qué tan lejos”, también tengo cosas que decir, en lugar de tomar un trago donde el Iguana,

Con estas palabritas y mientras descubró cómo mismo funciona el diseño de este conjunto de sueños, me despido en mi primera entrada. Esperando que en el momento de irse a dormir, “sueñen con los angelitos de colores” que mi abuela me regaló para que me acompañen en este extraño transitar de la vida. Buen viento y buenas aguas. Bienvenidos, bienvenidas a rompecabezas….