siempre he tenido una relación extraña con el tiempo,
de niño quise creer que no existía,
que todo era ilusorio
y esas cosas
después pinté en las paredes
relojes
desordenados
para rechazarlo…
protesta de grafitero con mala letra…
y luego
y luego
descubrir que podía hacer tres cosas simultáneas
y que la energía no se agotaba…

hoy, mirando el espejo
no lo encuentro…
el tiempo se me acaba antes de empezar a respirar…
y no, ya no uso reloj…

la llegada del vapor estaba anunciada en todos los carteles del puerto para las 8 de la noche. el hombre que fumaba espera certero la llegada de su amor, no podía parar de darse vueltas alrededor del puesto de la señora que vendía cigarrillos. a las 7, ella le sonreía, 7 y media era mutuo el acercamiento. faltando un minuto para las 8, entre los dos levantaron el puesto y se fueron en bus al otro lado de la ciudad, comentan los vecinos que no hay nadie más feliz en todo el barrio. no pasó nada en el puerto, nunca pasa nada en los puertos…

hermosa canción de amor y regalos…

No son las parcas quienes cortan el hilo ni es la enfermedad ni la bala lo que mata. Morimos cuando, por puro azar, cumplimos el acto preciso que nos marcó la vida al nacer: derramamos tres lágrimas de nuestro ojo izquierdo mientras del derecho brotan cinco, todo en exactamente cuarenta segundos; o tomamos con el peine justo cien cabellos; o vemos brillar la hoja de acero dos segundos antes de que se hunda en nuestra carne. Pocos son los signados con posibilidades muy remotas. Matusalén murió después de parpadear ocho veces en perfecta sincronía con tres de sus nietos.

me gustan los atardeceres
las series de detectives o policìas
los amigos
las amigas
el vino tinto
una buena cena en compañìa
la soledad
un buen libro
un mal libro
la poesía

una tarde sin nada que hacer excepto morir algunas veces
me gusta resucitar
para tener alguna certeza
me gusta la familia
la música en español
las preguntas oportunas
la computadora, el internet y todas esas faunas
un cigarrillo a medias
una coca sin azùcar
el jugo de naranja
mirar por la ventana…

me aterra
los ladrones
las reuniones improductivas
la soledad
el jugo de naranja cuando una de ellas está dañada
el olvidar
el no poder caminar por la vida
la dependencia
el cerebro enfermo
el no saber
la enfermedad
me aterroriza
lastimar
herir
destruir
me duele
el dolor ajeno
la injusticia
las vigas en cientos de ojos que no veo

me gusta mirar
oler
sentir
contar cuentos
la poesía

las cosas que me gustan son màs
¿servirà para algo la democracia?

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito que
solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

cuando era más guagua, un día raro, descubrí un cassette de este señor y estaba precisamente esta canción maravillosa,
porque es importante averiguar un día en qué vagón, viaja el secreto de tu corazón…
cuando lo escuché en esos días viejos, pensé que era de humor, con el paso de los años, me parece una canción terriblemente triste…
disfrútenlo en este día que llueve en todo el país…

luna llena
silencio
los abrazos olvidados
las distancias
un tiempo que renace
con esa cara de aguacate que puede tener el tiempo
cuando uno pasa mucho tiempo sin ver la lluvia

y las ganas de aprender a dibujar
de ser un viejo haciendo palitos en planas
hasta conseguir que salgan derechos
pero nada
son solo ganas que se acumulan
mientras el sol no se va
y nos faltan las nubes
la oscuridad para caminar sin que nadie nos vea
entrar de librería en librería
leyendo un poema en cada una
y corriendo al café debajo del aguacero..

en fin…
feliz febrero

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de la espuma, y en los dedos
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz
No aprenderé por eso a quererte mejor
pero desalojado de la felicidad
sabré cuanta me dabas con solamente a veces estar cerca

Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.
Tan lejos de ti
como un ojo dentro del otro
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca…
Julio Cortázar
Salvo el crepúsculo, Buenos Aires, Ed. Alfaguara, 1996